Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него любимая работа, крепкая семья и полная гармония в отношениях. Мать и жена прекрасно общаются, а с дочерью нет никаких недопониманий. Даже с обаятельной секретаршей Элей всё ясно — они договорились не усложнять ситуацию.
Колосков всегда ценил личное пространство, считая это основой достойной жизни. Оно помогало ему сохранять баланс и чувствовать себя порядочным человеком. Но однажды этот хрупкий порядок даёт трещину. Границы размываются, и профессор с ужасом понимает — за ними лишь пустота.