Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский — ему поручено встретиться с Ефросиньей Семеновой, женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед ветхой хатой открывается история каждого: кто-то погиб в первом бою, кто-то дошел до Берлина. Но больше всего поражает стойкость самой Ефросиньи — ее умение жить, несмотря на все потери.
Каждая деталь в рассказах матери — как удар по сердцу. Журналист записывает, стараясь не пропустить ни слова. Он видит перед собой не просто старую женщину, а символ народного подвига. Ее глаза горят, голос дрожит, но она не плачет. В этих историях — вся правда о войне, о боли, о любви, которая сильнее смерти.
